나는 인공지능을 싫어하는 건가? 웃긴 건 누구보다도 많이 쓰고 있으면서 그런 생각을 한다는 거다. 그래서 – 갈비뼈가 아파서 뭣도 잘 못하는 상황이라 – 한번 내가 뭘 싫어하는 건지 가만히 생각해 봤다. 사실 인공지능이라는 건 감정을 가지고 싫어할 대상도 아니니까.
이 포스터는 코지마 감독의 ‘Death Stranding’이라는 게임이다. 얼마 전 두 번째 작품이 발매 되었는데, 나는 이 게임의 스토리에 경외심을 느낀다. 어떻게 이런 상상을 할 수 있을까? 더 놀라운 건 이 상상의 디테일을 만들고 그대로 구현하기 위해 엄청나게 많은 사람들이 참여했다는 것이다. 내가 상상한 것을 조금도 빈 곳 없이 그대로 전달하고 싶다는 집념. 그리고 그것을 이루기 위해 수없이 많은 시행착오를 거쳤던 사람들.
인게임에 나오는 스토리 영상 어느 하나도 대충 만든 게 없다. 실제 배우들이 이렇게 불편한 상황에서 감정을 최대한 끌어올려 모션을 캡처하고, 컴퓨터 그래픽 담당자는 그 위에 몇백 번을 돌려보며 다양한 텍스처 맵핑을 해보겠지.
나는 게임의 스토리에서 코지마가 어떤 생각으로 이런 스토리를 빌드업시켰는지, 그 작업을 완성시키기 위해 주변 사람들이 어떤 방법을 사용했는지, 배우는 어떻게 연기했는지를 하나하나 찾아본다. 그 작품 뒤에는 수많은 이야기가 있었고, 나는 그것들을 보며 작가를, 감독을, 배우를, 프로그래머를 존경하고 사랑하게 된다.
내가 콘텐츠를 사랑하게 된 건 이런 여정이 즐겁기 때문이다. 음악도, 영화도, 글도 모두 그 뒤쪽에 탄탄한 서사가 있고, 그것을 만들어내기 위해 노력한 사람들이 있다. 그리고 그들은 – 물론 모두는 아니겠지만 – 자신만의 철학을 가지고 시간을 들인다. 시간을 들인다는 건 그게 어떤 일이든 방망이 깎는 노인 같은 과정을 수반한다. 그들은 자신에게 허락된 유한한 시간의 일부를 콘텐츠와 등가교환하는 것이다. 그것에 어떻게 경의를 표하지 않을 수 있을까?
최근 빌보드 Country Digital Song Sales 차트에 ‘Breaking Rust’라는 뮤지션의 ‘Walk My Walk’라는 곡이 1위를 차지했다. 이 곡은 A.I가 만들어낸 곡으로, 차트도 그렇고 메가히트라고 보기엔 조금 애매하다. 하지만 바이럴로 꾸준한 히트율을 기록하고 있는 것만은 확실하다. 이곡을 들었을 때 다른 내가 좋아했던 곡들처럼 관심이 갔던 것은 사실이다. 하지만 이곡의 뒤에는 뮤지션의 인터뷰도, 이곡을 만들 때의 상황도, 내가 찾아볼 수 있는 어떤 스토리도 존재하지 않는다.
물론 이곡을 만들어내기 위해 엔지니어, 프로듀서 혹은 작곡가가 수많은 프롬프트를 쓰긴 했을 거다. 초기이기 때문에 엄청난 시간을 들였을 수도 있다. 하지만 점점 그 리드타임은 짧아질 테고, 그나마 존재하던 프롬프트 엔지니어링의 고민도 사라지게 되겠지. 그런 고민은 그다지 궁금하지도 않긴 하지만 말이다.
내가 싫어하는 게 인공지능은 아니라는 것이 확실하다. 엔지니어적 관점으로 지금 시대는 새로운 장이 열리는 시기라고 생각하는 것에는 변함이 없다. 개인이 만들어낼 수 있는 가치가 적게는 수배에서 많게는 수백 배까지 늘어나는 시대. 아직은 디테일이 부족하고 컨트롤이 불완전하지만 그 갭은 점점 줄어들게 될 거다. 창작자들이 그 누구의 도움도 없이 러프한 상상력과 키보드만으로 엄청난 산출물들을 만들어내게 되는 것도 꿈은 아니다. 하지만 그것을 위해 몸을 움직이던 감독, 작가, 촬영스텝, 배우 그 외 다양한 스태프들의 스토리는 거기에 없겠지. 나는 싫어하는 게 아니라 아쉬워하는 거였다. 사람들의 다이내믹스가 충만한 산출물을 더 이상 만나볼 수 없게 되는 것이 걱정되었던 거다.
사람들이 뭉쳐 함께 일하며 만들어냈던 기운 넘치는 이야기가 결여된 콘텐츠를 나는 어떤 방식으로 즐기게 될까?
즐길 수 있을까? 나는 잘 모르겠다.
