사월의양

학기가 다 끝나고 귀국할 때까지 시간이 조금 남았었다. 나는 바로 친구에게 메시지를 보냈고 그는 짧게 오라고 대답했다. 마치 기둥에 묶어놓은 것처럼 시간이 안 가던 고등학교 때, 늘 맨 뒷자리에서 같이 떠들던 내 소중한 친구.

'나는 문 닫고 들어갈 거야. 너는 네 앞에서 문이 닫히겠지.'

이 실없는 이야기를 얼마나 많이 반복했는지 셀 수가 없을 정도다. 다행히 우리는 모두 문 닫고 대학에 들어갔고, 졸업 후 그는 미국으로 이민을 갔다. 내가 늦게 샌프란시스코에서 공부를 하게 됐을 때 가장 먼저 생각난 게 어바인에 살고 있는 이 친구였다. 꼭 만나야지. LA는 - 여기 말로는 - 비행기로 한 시간 남짓, 차로는 여덟 시간밖에 안 걸리는 네이버후드라니까. 하지만 졸업을 할 때까지 얼굴 한번 보지 못했었다.

공항에 내려서는 통화를 하며 그가 말하는 장소를 눈으로 찾았다. 비슷한 곳 근처에 주차된 SUV 열린 창으로 이쪽을 보며 이빨을 드러내며 웃고 있는 내 친구. 웃을 때 눈이 안 보이는 걸 보니 철민이가 맞다.

빨리 타. 조슈아트리에 갈 거야

친구도 음악을 좋아했었나? 그건 기억이 잘 나지 않는다. 좋아했던 것 같기도 하고, 그렇지 않았던 것 같기도 하다. 내게 조슈아트리는 U2다. U2의 가장 유명한 앨범인 조슈아트리를 듣고 또 들었으니까. 그 앨범 재킷에서 봤던 그 기괴한 다육식물은 늘 내 상상 속에만 있었다. 하지만 내가 조슈아트리 국립공원에 데려가달라고 이야기하지는 않았던 것 같다. 그게 국립공원의 이름이란 건 몰랐으니 말이다. 어쨌든 그는 두 시간이 넘게 사막을 달려 나를 조슈아트리 국립공원에 데려갔고, 그곳은 그때까지만 해도 내 머릿속에만 존재하던 조슈아트리로 가득했다. 쓸쓸한 듯하면서도 가득 차있는 듯한 공간. 보노는 이곳에서 사랑하는 사람과의 관계에서 오는 고통과 함께 그 사람이 없는 상실감 사이에서 방황하는 나약한 화자를 떠올리며 'With or Without You'를 작곡했다. 물론 우리는 시답잖은 고등학교 때 농담을 하느라 정신없었지만 말이다.

and you give yourself away
and you give yourself away
and you give
and you give
and you give yourself away
with or without you

다시 차로 돌아오니 주변이 어둑어둑 해졌다. 그때 태어나서 그렇게 촘촘하고 많은 별은 처음 봤던 것 같다. 그 친구도, 나도 한참 동안 말없이 하늘만 쳐다봤었다. 이 정도면 중간에 정지하지 않고 이어서 한 시간은 내리 볼 수 있을 것만 같았다.

'와, 넌 이런 거 매일 보는구나?'

'나도 처음 보는데?'

'넌 여기 살잖아.'

'여기 멀어. 집에서.'

'가끔 와 그럼.'

'내가 너처럼 한가한 줄 아니?'

그렇게 바쁜데 나를 조슈아트리에 데리고 와준 거다. 서울에 와서 또 쳇바퀴 돌듯 정신없이 지내다가도, 문득 그때 내 머리 위로 쏟아져 내릴 것만 같았던 별무리가 생각날 때가 있다. 그리고 나를 보며 이빨을 드러내고 웃고 있던 그 친구 얼굴도 말이다. 그러면 하던 일을 잠시 멈추고 U2의 'With or Without You'를 들으며 그때의 조슈아트리 국립공원과 친구와 끊임없이 지껄여댔던 유치한 농담을 생각한다.

집에 게임기가 너무 많다는 생각이 들었다. 그래서 큰맘 먹고 중고장터에 내어 놓기로 맘을 먹었다. 휴일 아침 카리나의 '사랑의 이름으로!'를 들으며 차근차근 사진을 찍어 정성껏 올렸다. 안 팔렸으면 좋겠네. 아니 팔아야 한다! 사실 게임을 그리 많이 하는 편도 아님. 어쨌든 그렇게 중고장터에 올려두고 잊고 있었는데 갑자기 울리는 알람. 구매자는 자신은 학생인데 게임을 너무 좋아한다고 한다. 전혀 궁금하지 않은 내용으로 시작되고 있는 대화.

그는 내가 같은 취미를 가진 사람으로서 측은지심을 일으켜 엄청난 디스카운트를 해주길 바라고 있겠지만, 학생이라면 게임보다는 공부나 열심히 했으면 하는 생각이 더 큰데 어쩌나? 복잡한 국제정세와 뜬금없이 급발전한 인공지능으로 한 치 앞도 내다볼 수 없는 상황에 우리의 미래를 어깨에 짊어지고 있는 학생이 게임이나 하고 있으면 안 되는 거다. 오히려 더 비싸게 받고 싶어 졌음. 

사진에 보면 약간 모서리에 흠집이 있는 것 같은데요?

그렇다면 깎아줘야 함. 게임을 할 때마다 그 흠집을 보는 건 고역일 테니 말이다. 몇 번의 대화가 더 왔다 갔다 하고는 거래 약속을 잡았다. 집 근처 지하철역에서 만나기로 하고는 시간에 맞춰 천천히 약속장소로 향한다. 집 앞으로 오라고 했어야 했다. 물건을 팔고 집으로 가는 길은 더욱더 쓸쓸할 테니 말이다. 거래를 하고 나면 나는 이제 더 이상 이 게임기를 마주할 수 없다. 흠집이 없는 새것을 다시 사야지. 아니다. 그러면 안 된다! 

구매자에게 '반바지에 모자를 쓰고 있다'는 메시지가 왔다. 모자를 쓰고 있는 반바지를 상상하며 주변을 둘러보니 중학생 즈음 되어 보이는 키 작은 아이가 있다. 모자든 반바지든 그 아이 하나밖에 없음. 아이는 건네준 게임기를 꼼꼼히 살펴보더니 현금으로 돈을 건넨다. 누군가는 삥을 뜯는다고 오해하겠지? 그래도 싸다. 어쨌든 게임기를 손에 꼭 쥐고 기분 좋아하는 모습을 보니 나도 덩달아 기분이 좋아졌다. 나도 저 게임기가 처음 배송되어 왔을 때 저런 표정이었을 거다. 나는 구매자가 예의 바르면 덤으로 주려고 가져온 게임을 내밀었다. 

그냥 주시는 거예요?

물론이다. 

그거 진짜 재밌다?

게임기에 팩을 집어넣으며 걸어가는 꼬마의 뒷모습에 대고 중얼거렸다. 

지디도, 잔나비도.. 아니, 카리나면 다 되는 줄 아나?

하지만 하루 종일 잔나비의 '사랑의 이름으로!'를 듣고 있는 중

찾아온 사랑과
그를 둘러싼 어둠과
발재간을 부리던 작은 춤
그러다 나는 너를 사랑하고
너도 날 사랑하는
이 시절을 기억해
그리 길진 못할 거야
사랑의 이름으로

곡을 나누어 갖는 일반적인 피처링과는 다르게 그녀의 목소리는 톤다운 되어 메인 보컬의 아래쪽에서 보일 듯 말 듯 들릴 듯 말 듯 성실하게 받쳐주기만 한다. 먼저 녹음된 최정훈의 보컬트랙을 따라 숨도, 밴딩도, 끄는 음도 그대로 따라간다. 마치 그림자 속에 숨듯, 앞사람의 발자국을 따라 걷듯... 그런데 그게 너무 좋아서 계속 듣게 된다.

그녀의 목소리는 투명하고, 성실하다. 여리고, 가슴 아프다. 그래서인지는 모르겠지만, 메인 보컬을 넘어 내 가슴에 와 쿵 하고 떨어진다. 니어필드 공간에 악기와 목소리들을 이렇게 신경 써서 배치해 준 믹싱 엔지니어에게 찬사를 보냄.

어제 이스라엘은 이란을 공습했고, LA에서는 대규모 시위가 발생했다. 인공지능의 득과 실은 가늠하기 힘들고, 모든 사업의 앞날을 예측하는 것도 어렵다. 인류는 지금 진정으로 괜찮은 걸까?

대학에 들어가서 처음에는 사람들과 어떻게 지내야 하는지도 잘 몰랐다. 우린 책상 앞에 앉아서 공부만 해야 했었으니까. 이 곡의 가사에서 말하는 것처럼 복잡한 사회의 메커니즘은 혼란스럽기만 했다. 사회인에 한발 다가섰지만, 난생처음 목줄이 풀린 강아지처럼 그 앞으로 나아가지 못했다. 이성에게 말을 붙이는 것조차 어려웠던 그때, 나는 이것만은 확실히 알 수 있었다. 다정함이라는 건 아주 기분 좋은 것이고, 사랑이라는 건 그것의 극대화된 경험을 맛볼 수 있는 기회라는 걸 말이다.

그때의 사랑은, 지금 생각해 보면 카리나 목소리 같았다. 덤덤하면서도 애잔하고, 선명하면서도 사라질 것만 같은 그때의 기억. 대규모 언어모델이 AGI를 넘어서고, 결국은 대규모 행동모델로 진화하게 되는 시대에 우리는 무엇을 바라보며, 또 추구하며 살아야 하는 걸까? 그건 바로 따뜻한 체온을 공유할 수 있는 사람 간의 다정함이 아닐까?

단순함이라는 건
진리의 가장 앳된 얼굴
굴하지 않는 미소는 우리의 자랑이니까
다정함이 깃들기를

자전거에 처음 문제가 발생한 건 꽤 오래됐다 

특정 기어비로 변속을 하면 귀에 거슬리는 소음이 났던 거다. 보통 음악을 들으며 자전거를 타기 때문에 처음엔 잘 몰랐다. 그런 이유로 언제부터 소음이 났는지 조차 잘 모르겠다. 어쨌든 언젠가 문득 그것을 알게 됐고, 그 이후 자전거를 탈 때마다 계속 신경이 쓰였다. 처음에는 체인이 어딘가에 닿아 그런 소리가 나는 게 아닐까 생각했다. 인터넷을 뒤져보니 나사를 조절해서 체인 가이드의 위치를 조정하면 된다고 했다. 그런데 그건 정말 뭘 어떻게 하라는 건지 감이 안 왔다. 직접 나사를 돌려봐도 내 자전거에 무슨 변화가 생겼는지 알 수 조차 없었다. 

그래서 그냥 탔다. 그러다가 배터리가 다 돼서 지문으로 작동하는 자전거락을 열 수 없는 사태가 발생했고, 모든 게 귀찮아서 자전거를 질질 끌고 집까지 오다가 타이어가 터지고 말았다. 정말 빵 소리가 났다. 깜짝 놀라서 나도 모르게 땅을 박차고 뛰어올랐다. 대체 왜 그런 건지 지금도 알 수가 없음. 애니메이션에서 주인공이 놀랐을 때 점프하는 건 과장된 만화적 표현이 아닙니다 여러분. 

이후 타이어를 교체했다. 교체할 수밖에 없었다. 아니면 자전거를 탈 수 없으니까. 별생각 없이 휠의 크기만 보고 타이어를 주문했다. 타이어 교체작업은 재미있을 것 같았지만, 전혀 그렇지 않았다는 것을 말해두고 싶다. 타이어는 귀여운 지우개와는 성격이 완전히 달랐다. 마치 질긴 소나 말의 껍데기 같다고 할까? 휠 위에 올려 크기를 재 봐도 분명히 휠보다 지름이 작았다. '이걸 끼울 수 있는 건가?' 하는 생각이 절로 든다. 그렇다고 타이어가 고무줄처럼 늘어나는 것도 아니다. 이걸로 얻어맞으면 살이 찢어질 정도로 단단하다. 타자들이 배트로 타이어를 치는 이유가 있었다. 아무리 쳐도 끄덕 없으니까. 이건 볼펜에 심을 끼우는 것, 가방의 후크를 찰칵하고 끼우는 것과는 차원이 달랐다. 그런데 하다 보니 됐음. 팔도 아프고 정신도 희미한 상태에서 나도 모르게 끼워 낸 거라 다음에 또 하라면 못할 것만 같다. 어쨌든 완료. 

그 이후 어쩌다가 자전거 체인용 윤활유를 알게 되어 구매를 했다. 그 윤활유를 체인의 여기저기에 미친 듯이 뿌렸더니 최초에 존재했던 특정 기어비에서 나던 소음이 드디어 사라졌다. 그런데 그 이후 더 견딜 수 없는 상황이 계속되었는데, 뭔가 말로 표현할 수 없는 묘한 소음이 나기 시작한 거다. 영화처럼 전개되는 이 짜증 나는 상황에 지쳐버린 나는 모든 걸 포기하고 싶었다. 하지만 그때 즈음 이명의 위기로 소리에 전보다 훨씬 민감해져 있는 상태였어서 그냥 무시할 수가 없었다. 내 귀는 소중하단 말이다. 

그런데 이 작고 날카로운 소음은 도대체 어디서 나는 건지 알 수 조차 없었다. 남은 윤활유를 소음이 날 것 같은 곳에 모두 처발랐는데도 그 소리는 사라지지 않았다. 이건 자전거에서 나는 소리가 아니라 업그레이드된 이명이 아닌가 하는 생각까지 들 정도였다. 하지만 일상생활할 때는 이명이 발생하지 않는다. 정신 차리자. 논리적으로 접근할 필요가 있다. 너는 뛰어난 이과적 두뇌를 소유한 INTP이니까.

자전거 스탠드까지 구매하여 지독한 관찰을 수행한 결과, 그 소리는 뒷타이어와 포크 프레임 사이의 클리어런스 확보가 안되어 나는 소리라는 것을 알게 되었다. 쉽게 이야기하면 타이어가 프레임에 살짝 닿는다는 거. 타이어와 프레임이 스치는데 고양이 울음소리가 난다는 게 말이 되나? 그런데 말이 되는 거였다. 영화에서 소리를 만들어내는 엔지니어에게 노하우를 전달해주고 싶을 정도다. 실제 고양이보다 더 고양이 같은 소리가 남. 어쩌면 고양이들의 성대 안쪽에는 작은 타이어와 포크 프레임이 존재할지도 모른다. 

결국 원인은 원래 자전거에 사용되는 타이어보다 더 폭이 넓은 타이어로 교체한 것 때문이었다. 그때만 해도 타이어의 폭까지 여러 종류가 있다는 건 생각도 못했음. 하지만 타이어 교체는 너무 고통스럽기 때문에, 우선 타이어의 바람을 조금 빼서 부피를 줄이고 틀어져 있던 자전거 뒷바퀴의 축을 조정해 보기로 했다. 그렇게 하면 바로 소음이 사라졌지만, 조금 격렬히 타다 보면 어느새 고양이는 내 등에 다시 올라타고 있었다. 개인적으로 고양이를 싫어하기 때문에 더 소름이 끼쳤음. 다시 유튜브를 뒤져 뒷바퀴의 축 중심을 위한 미세조정을 알게 된 나는, 쇼핑몰을 뒤져 해당 작업용 스포크 드라이버를 주문했다. 그런데 좀 지친다. 얼마 없는 공간을 세부할당 하기 위해서 이런 작업까지 해야 하나? 원인은 이미 명확한데 말이다. 

그래서 그냥 다시 타이어와 그 크기에 맞는 튜브를 주문했다. 그리고는 그 지옥 같던 타이어 장착작업을 다시 반복했다. 폭이 좁은 타이어는 이전 폭이 큰 타이어보다 작업이 세 배는 더 힘들었다. 타이어를 만져보면 안다. '이건 늘어나지 않는 고무구나. 고무라는 이름의 나무토막이네.' 하지만 결국은 그것을 늘여 끼우지 않으면 안 된다. 끼우려 할 때는 불가능할 것 같지만, 어찌어찌 끼우고 나면 최초 판게아 모양대로 대륙을 끼워 맞춰낸 것만 같은 만족감이 든다. 내가 그랬다. 물론 대륙을 끼워 맞춰본 적은 없음.

오늘 내 자전거는 더할 나위 없이 완벽하게 미끄러진다. 그런데 전기자전거가 사고 싶네? 그냥 그렇다고요. 

아이유의 꽃갈피 앨범이 벌써 세 번째다. 하지만 나는 그녀의 과거 히트곡 리메이크를 그다지 좋아하지 않는 편이었다. 아니 싫어했다. 혹시 랜덤 플레이에 걸리게 되면 이내 다음 곡 재생 버튼을 눌렀다. 이미 머릿속에 깊이 심어진 과거의 히트곡이 누군가에 의해 다시 불려지는 것이 탐탁지 않은 것도 있다. 게다가 아이유의 목소리는 다른 이들의 곡과 오버랩되었을 때 유독 시너지가 나지 않는다. 목소리도 목소리지만 그녀가 남의 곡을 해석하는 방식도 그다지 마음에 들지 않았다. 

첫 번째 꽃갈피의 '쿵따리 샤바라'는 두 번을 못 들었다. '삐에로는 우릴 보고 웃지'도 마찬가지. 두 번째 꽃갈피의 '비밀의 화원'을 듣고 나서는 이상은의 그 곡을 백번은 더 들었던 것 같다. '잠 못 드는 밤 비는 내리고'는 도입부의 랩을 듣다가 다음 곡으로 넘겼다. 이번 세 번째 앨범은 'Never Ending Story'를 제일 먼저 들었는데, 역시 계속 듣고 싶다는 생각이 들지 않았다. 오히려 이승철이 막 보고 싶어졌다. 락이 최고이며 그런 음악들로 점철된 삶을 살아온 것이 아름다웠다고 생각했다. 그래서 '꽃갈피 셋'은 다 건너뛰어야겠다는 생각을 하던 참이었는데...

한번 보고 두 번 보고 자꾸만 보고 싶네

어?

아름다운 그 모습을 자꾸만 보고 싶네

오옷...

그 누구나 한 번 보면 자꾸만 보고 있네

이건...!

그 누구의 애인인가 정말로 궁금하네

아이유가 해냈다. 신중현과 엽전들은 전혀 생각나지 않는다. 사실 신중현과 엽전들을 잘 모르긴 함. 어쨌든 아이유의 '미인'을 오늘 하루 종일 돌려 듣고 있다는 이야기.